孙秋克：《西洲曲》论笺
摘要：《西洲曲》代表着南朝乐府诗的最高成就，但人们对此诗的认识还可进一步商榷。笔者认为，迄今至少还有两点尚待解决：一是诗的作者、年代颇存疑问，二是未见对全诗贯注一气，较为圆满的分析。《西洲曲》是文人拟作的乐府诗而非民歌，诗的署名权应归还江淹，诗产生的年代应是齐代而不是梁代。本文通过对字词、章句、意象的笺释分析，全面阐发这首诗的内蕴情感，认为这首诗是《诗经》以来我国古典诗词中可望而不可及这一抒情境界的再现，诗的主题是爱被阻隔的幽怨与惆怅。
南朝乐府不同于风诗，有别于汉魏，丽词情曲，炽为新声，有“言情绝唱”之称的《西洲曲》无疑为其冠冕。然而，在南朝乐府中，没有哪一首如此众说纷纭又迷离难测。为论述方便，兹录此诗于下：
忆梅下西洲，摘梅寄江湘。单衫杏子红，双鬓鸡雏色。西洲在何处?两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钾。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。
笔者认为，在对此诗的研究中，有两点还有待深入探讨：一是这首诗的作者、年代尚须确定，二是应对全诗作贯注一气，较为圆满的解释。
关于《西洲曲》的作者有多种意见：徐陵《玉台新咏》题为江淹，郭茂倩《乐府诗集》题为古辞，沈德潜《古诗源》认为是梁武帝，陈胤倩、王士贞《古诗选》并入晋辞。近代肖涤非先生《汉魏六朝乐府文学史》从徐陵说，现今流行于高等院校的各种文学史则据这首诗同时兼有“文人气息”和“民歌手法”，判定它是“经文人加工过的民歌”。我认为《西洲曲》的作者是江淹。这主要有以下三个依据：
第一，从此诗首见于《玉台新咏》这一事实看，应以最先者为据。《玉台新咏》编成于梁简文帝时代，江淹卒于梁武帝天监四年(公元505年)，徐陵生于梁武帝天监六年(公元507年)。可知作者与编者，年代相距并不遥远。再说徐陵诗名早成，对江淹这样的前辈诗，必有所闻所证，他定作者为江淹，当比郭茂倩以来的推论可靠。
第二，从江淹的创作和经历，可寻与此诗的关连。江淹虽位至高官，但少孤贫，曾被系狱，曾遭贬谪(见《南史》本传)，他经历坎坷而又多情，作过《别赋》《恨赋》，也写过许多“幽丽精工”，“有凄凉日暮之感，不可如何之意”(《艺概》)的诗。《西洲曲》造艺精熟，情调宛曲幽怨，篇幅阔长，与南朝一般民歌大相径庭，与江淹作品的风格则较为一致，这首诗出于江淹是极为自然的。而且，据诗中的风物地理，此诗当产生于荆楚之地，江淹曾随宋建平王镇守过荆州，这也算是一种吻合。
第三，文人仿作民歌，其所从来远矣。屈原写《九歌》开风气之先，东汉文人始拟乐府篇什，建安时文人乐府大盛，“三曹”“七子”皆擅此体，到六朝，新声嬗变，文人拟作乐府简直成了一时风气，沈约、谢朓、徐陵等皆有拟作，梁武帝、简文帝亦不输风流，江淹本善杂拟，又为何不可能写出《西洲曲》呢?至于双关隐语等民歌手法的运用，不唯南朝文人乐府中不乏，就是受汉乐府民歌影响的《古诗十九首》中，受巴蜀民歌影响的刘禹锡《竹枝词》中，又何尝不可以信手拈来?
再说《西洲曲》产生的年代。从《玉台新咏》收诗的断限看，《西洲曲》至迟应出现于
齐代。一般认为，以这首诗圆熟的声律而论，它应产生于梁代。其实不然。齐代已是声律论兴盛，新体诗流行之时，《西洲曲》这样音韵流转自如的诗完全可以出自齐代。《玉台新咏》虽编成于梁，但其所收是梁以前的诗歌。作为当时著名诗人的徐陵，不可能将本朝诗歌混入前代。
由以上分析可见，《西洲曲》是文人拟作的乐府诗而非民歌，诗的署名权应归还江淹，诗产生的年代至迟应是齐代而非梁代。
这首诗笺释最难，皆因其意绪难明，时空转换关目不甚明白，抒情角度、语气亦难确定。因而古今笺释往往纷纭于这些问题，却又零言断语，难以贯通，故使这诗几成千古之谜。笔者认为，确定这首诗的抒情角度和空间、时间意象的指向性，是解释其诗的基点。
《西洲曲》的抒情角是什么?或以为前面作男子口吻，末四句改为女子;或以为以女子口吻为主杂以第三者描写叙述;或以为通篇作女子口吻。第三种说法最为流行。而我认为诗的抒情角是男子。诗大部分是抒情男主人公由“忆”而引起的拟设女子相思情状之辞。此所谓以己之心度人之情。只最末四句，是男子直抒己情。诗中之“君”，亦用来称所思女子。这称呼用于女子并不罕见，如“今夜闻君琵琶语”怕居易《琵琶行》)，“君问归期未有期”(李商隐《夜雨寄北》)。
说到时空，这首诗有三个地点值得注意：西洲、江北、乌臼树下。笔者认为，江北是抒情主人公的游寓地，西洲是他和所思女子的幽会话别地;乌臼树下，是这个女子家居所在。从温庭筠同题诗“江洲风色好，遥见武昌楼”看，西洲当在江南;据本诗“忆梅下西洲”，“两桨桥头渡”诗意，女子家当在西洲上游，离西洲不远。那么，抒情主人公所思女子住地和西洲同在江南，与江北一江之隔。据诗意推敲，诗的抒情主人公在江南结识了一个女子，常与她相会于西洲，后因自己要远走江北，故在梅花初放的早春，约她到西洲话别。劳燕分飞，自己在江北，情人在江南，春风一度，又逢梅绽时节，忆及西洲往事，牵动相思情怀，以己之心设想情人——那红衫女子此情何堪?故发为歌咏。
从全诗看，西洲一地至关重要，它在诗中出现三次：前言“忆梅下西洲”，中言“鸿飞满西洲”，末言“吹梦到西洲”。西洲每次出现都暗暗绾合诗意，故诗虽意绪难明，但“西洲”于烟水迷离处透出一星消息。在时间表现上，诗中只有暗示性意象，“梅”暗示春天，“莲”暗示秋天，时间词并不出现。但在中国，春与秋相连，往往表示时间的悠长。因而这两个意象在《西洲曲》中所承载的是相思的绵绵，情人相隔的幽怨与惆怅。
胡国瑞先生认为，这首诗是以“五言四句一解的章法为基础，用钩连的句法把上下章紧连起来，首尾一贯地构成一幅完美的艺术形象”(《魏晋南北朝文学史》)。但我认为，乐府章法本多参差，此诗更是“应心而出，触绪而歌，”故语虽多钩连，意实若断若续，应顺应其情之断续而为之，方不勉强。
“忆梅下西洲，折梅寄江北。” 开头一个“忆”字，巧妙地点出这是抒情主人公由对往事的回忆而引起的思绪：与情人西洲一别，如今江南该又梅花飘香，自己却远在江北，她会不会也忆起这段恋情，荡桨再下西洲折梅寄来呢?晋人陆凯曾折梅让驿使寄赠友人，并言“江南无所有，聊寄一枝春。”可见梅花开遍江南，也曾有赠梅之举。但抒倩主人公为何特指西洲呢?无疑，西洲之梅对他们有特殊的含义，因而才有此设想之辞。因梅触动思绪，引出下面八句，写抒情主人公对与江南女子恋爱往事的回忆。
“单衫杏子红，双鬓鸡雏色。”先勾画情人美丽的形象：她身着杏红单衫，头发墨黑似小乌鸦的羽毛。这里并未细写这女子的全貌，只是从她头发和衣着的色彩落笔，红与黑映衬，明艳而不媚俗。接着诗意出现大幅度跃动，由写人暗转到对情事发生地点和环境的回忆。
“西洲在何处?两桨桥头渡。” 点明女子住处与西洲相距并不远，由此，将回忆自然转向另一境。“日暮伯劳飞，风吹乌臼树。” 这是江南水滨傍晚特有的景色，清丽而幽静。“树下即门前，门中露翠钿。”由风上树梢写到树下门前，一个“露”字，进而点出这女子绰约的风姿。显然，这是门外所见。
上面几句，暗示着未曾明言的情事，写的极有可能是二人初遇情景。看来，抒情主人公是在
一个日暮江天，伯劳单飞的时光偶然来到这个江南女子的家门前，为这清幽的景色吸引，看到院中翠钿微露，于是上前叩门，初识情人，往后二人常幽会于西洲。这与“人面桃花”之事的初遇一节大概相同。不然下文何以有“开门郎不至”之语?
因忆及初识，又转而悬想情人别后情状，下文由此生发。从“开门郎不至”到“海水摇空绿”，用相当大的篇幅，虚拟女子相思情状，抒情细腻，情景交融。
“开门郎不至，出门采红莲。”上句透出女子等待情郎的心情，她希望情郎象曾有过的那样突然来到门前。风吹乌臼，她认为是情郎叩门，开门一看，不禁失望袭来，故出门采莲以排遣情怀。
“采莲南塘秋;莲花过人头。”空间转移，节令变换，莲叶田田，秋色动人，这江南秋景，为拟写女子的相思情状提供了一个特定环境。“莲”与“梅”一样为江南特有，采莲也会是江南女子所习，故抒情主人公有此设想合情合理。但江南采莲，女孩子们往往三五相邀，十分快乐。如《神弦歌》：
“泛舟采菱叶，过摘芙蓉花。扣檝命童侣，齐声采莲歌”。又如王昌龄《采莲曲》：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”。但是这个女子独不同。
“低头弄莲子，莲子青如水”。独自一人，若有所思。弄而不采，这一下意识的动作，表现出满腹难言的心事。莲子本“青”，但为何“如水”?原来，“青”谐“清”之音义，莲叶莲子倒映水中，满池碧绿，与水一色，这是绘景，但又巧隐女子“两心望如一”之愿。其实，采莲弄莲，既是实写，也含隐义，这是双关隐语用法。“莲”谐“怜”，怜者爱也。诗人运用民歌手法，极含蓄而深沉地抒写出女子的相思情怀。
“置莲怀袖中，莲心彻底红”。这一句生动地表现了情人相依相恋的深切。《读曲歌》“深莲非骨念”正可为此印证。“莲心”—怜心—爱心，作者再次巧用双关手法，将这女子恋爱和牵挂情郎的热肠，移之莲上，故无情之莲不仅有“心”，这心还“彻底红”。这与李贺诗“忆君清泪若铅水”拟铜人心情，真乃异曲同工。
“忆郎郎不至，仰首望飞鸿。” 承接上文，“仰首”与“低头”对应，俯仰之间，又转换了空间。“鸿”是情人间信使的象征。想念情郎而情郎不至，乃望音书。“鸿飞满西洲，望郎上青楼。” 西洲鸿飞，仰首可见，但“雁来音信无凭”，思念之情更切，故惆怅之中，登高以求望远，寻觅郎君身影。“望”，还兼有盼望义。“楼高望不见，尽日栏杆头。”企盼之苦，由此可见一端。这与温庭筠词“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲”(《忆江南》)情景仿佛。“栏杆十二曲，垂手明如玉。”上喻女子宛曲情心，下现她明丽芳姿和无精打彩的情态。“卷帘天自高，海水摇空绿。” 无奈之下，卷帘眺望，但见秋空自高，江水空绿。“自”与“空”，冷冷透出秋闺是何等地寂寞。这一大段曲折细腻，拟尽情人心情。替对方设辞如此至深至切，不言己情而己情自现，真有一箭双雕，一石二鸟之妙。
最末四句，将悠长的思绪，从对方拉回，直抒自己情怀。“海水梦悠悠，君愁我亦愁。” 这是天下之情人设想之辞的总括，“我亦愁”是直抒胸臆。因此忽发奇想：“南风知我意，吹梦到西洲。” 江南江北，一江之隔，唯梦魂可期，你我两情相知，想来此时梦魂萦绕处，皆是西洲。那么，祈望南风将我的相思梦吹到西洲与你相会吧！全诗以“吹梦”作结，又再次点出西洲，与开头遥遥呼应，意境浑成，加之取象不凡，造语新奇，故语已尽而味无穷。
这首诗在抒情上很有特点：意象纷呈，情若断若续，语虽多蝉联，但穷其意绪，却难以落实。陈胤倩这样解释这种情况：“寻其命意之由，盖缘情溢于中，不能自已，随目所接，随境所遇，无地无物……”(《古诗选》)。此论甚确。还应点破一句，此“情”实为忆念之情。“忆”有二义：一是回忆，二是想念。“忆”在诗中出现两次，皆有开拓诗境的作用。开头一个“忆”是回忆，由此引出抒情主人公与江南女子的恋爱往事;当中“忆郎郎不至”的“忆”是想念，由此带出抒情主人公对情人企盼之状的推想。“忆”是这首诗的抒情中心，由这个中心生发开去，全诗摇曳多姿，情味无穷。在这当中，时间的推移，空间的转换，都只是“忆”在牵动，春天的梅花秋天的莲，都是情的载体。
最后，这首诗的抒情主题是什么?是现行各种文学史教材和文选所言，“描写女子别后一年四季的相思”吗?显然不是。《西洲曲》的抒情主题，是爱被阻隔的幽怨与惆怅。从诗意看，这对恋人两地分离，是因为外力的阻隔，并且毫无相会的希望。唯其如此，镂心铭骨的相恋，只能化作吹梦之想。这阻隔的造成，是因为“长路漫浩浩”呢，还是因为“浮云蔽白日”?个中究竟有多少委曲?诗没有交待，也无须交待。如果我们把这首诗放到一个更为广阔的背景上，略加比较就会发现，同样有一水之阻，这诗在情感上有“在水一方”的惆怅(《诗经·蒹葭》)，“盈盈一水间，脉脉不得语”的深憾(《古诗十九首·迢迢牵牛星》)，是我国古典诗词中可望不可及这一抒情境界的再现。“相见时难别亦难”，凡此种种，化为一个个解不开的结，《西洲曲》，不过是又一个结而已。
因为抒情主题深沉，故《西洲曲》情虽柔绵，但不浮浅，声色极讲究，但风格清新。由此而下，大盛于南朝的宫体艳词，一境别开，延及初唐《春江花月夜》的出现，终于如闻一多言，完成了“宫体诗的自赎”。这个意义，是南朝所有文人拟作都无法比拟的。
（该文发表于昆明师专学报(哲学杜会科学版)1990年第2期）