莱茵河畔的小城总给人惊喜，许是不期然撞见一间书店， 高耸及顶的橡木架上挤满了古旧书，架上抽出一本，勃艮第酒红的封面，斑驳泛黄的书页，古味道扑面而来，放慢流年，顺着摩洛哥山羊皮不再清晰的纹理，重回那段过往流长。

​       摇篮本的诞生

​       1448 年，漂泊多年的美因茨贵族古腾堡（Johannes Gutenberg）带着再展宏图的创想，从斯特拉斯堡回到故乡承 继祖宅。这个富有先验精神的金匠一心念着如何突破活字印刷的瓶颈，叩响了资助人约翰·福斯特（Johann Fust）的大门。一个怀揣着重拾富贵的梦想，一个心动于手工印刷带来的市场红利，二人一拍即合。福斯特先后放贷 1600 莱茵盾，古腾堡得以大展拳脚。终于在 1454 年，古腾堡打磨多年的《四十二行圣经》（Biblia Latina, 42 lines）（以下简称《圣经》）样书于法兰克福书市亮相，在知识传播仰赖誊抄口传的年代，这部美轮美奂的印刷书不啻一枚炸弹，轰开了书籍制作的另一番天地。自此，人类书籍发展由人工誊写一跃进入手工印刷时代，原本桎梏于缮写室中的科学知识从此汹涌澎湃地四处扩散，近现代的世界格局从此改变。

​       古腾堡并非活字印刷的缔造者，而是让金属活字印刷系统顺利运转的集大成者，毕竟早在 11 世纪中叶北宋毕昇便已发明了胶泥活版印刷，至元代王祯也曾实践木活字印刷。作为传世范例的印本《圣经》也并非一蹴而就，而是漫长时间里一众匠人的上下求索，进退挣扎。确切地说，古腾堡是发现了如何将已有的各种新锐技术巧妙融合，实现批量印制书籍的方法。历史事件从不会空穴来风，古腾堡的技术突破离不开几个必要条件。先是书籍供不应求，15 世纪早期，欧洲人文主义思潮的散播使得知识菁英们求书心切，城市与商业中心的兴起使得司法与管理类的书籍订单纷沓而至，抄写员的运笔速度愈发不符需求，欧陆的工匠们开始找寻加快文字成书的方式。次者纸张供大于求，13 世纪造纸术在意大利轰然兴起，法比安诺一跃成为欧洲重要的造纸中心，品质精良的手工纸源源不断地送往巴尔干半岛，也走进欧洲修道院的缮写室。1390 年，纽伦堡诞生了第一家水力造纸厂，德意志的造纸产能后来居上，至此纸张得以替代皮纸成为书籍制作的主流材料。再者金属锻造技艺的提升，金匠与雕刻师可以铸造出强度与稠度适宜的金属活字；当然，墨水改良不可或缺，古腾堡借用尼德兰画家扬·凡·艾克（Jan van Eyck）调配的油画颜料，将其调制成色泽鲜艳且黏稠度合宜的油墨，适于金属活字印刷。凡此种种，当提高制书速度与降低书籍成本变为可能，古腾堡的锲而不舍才换来金属活字印刷在美因茨的瓜熟蒂落。

​       当然，也有人质疑古腾堡为西方金属活字印刷术第一人的说法，毕竟同一时期斯特拉斯堡的曼特林（Johannes Mentelin）、 布 拉 格 的 瓦 尔 德 福 格 尔（Procopius Waldvoghel） 以及哈勒姆的柯斯特（Laurens Janszoon Koster）也在从事类似试验。当我们拨开枝枝蔓蔓，发现这并 非故事的全貌。原本一直被定位在古腾堡助手的舍弗（Peter Schffer），其实充当了更为重要的角色；甚至认为没有舍弗，1454 年便不会有《圣经》的顺利面市。1450 年，当福斯特一封家书将 25 岁的舍弗从巴黎召回美因茨，他已是索邦神学院缮写室一位崭露锋芒的抄写员，纵使百般不情愿，还是遵命来到鞋匠巷的古腾堡工坊，名为学徒，实则“耳目”。福斯特资以借款，古腾堡施以技艺，舍弗辅以绘饰，三人打造出已臻化境的手工印本《圣经》，甫一诞生便沸腾了整个莱茵河谷，很快预售告罄。然而，《圣经》回笼资金的速度太过缓慢，不计成本的匠人执念拖垮了古腾堡最后的资金链，觊觎已久的福斯特乘虚而入，双方对簿公堂。1455 年 11 月，一纸《赫尔马斯伯格公证书》将古腾堡扫地出门，工坊的一揽子印刷设备及配件，甚至印刷成品悉数判给福斯特以抵偿债务。古腾堡只身带着自己早期铸造的一些字模，再次远走他乡，而他的印刷之路并未戛然而止。三年后，班贝格出现了一部《三十六行圣经》（Biblia Latina, 36 lines），后世学者从使用的字型和墨水考证，很可能出自古腾堡之手。

​       福斯特远不及“豪华者”洛伦佐的境界，作为一个小放贷者，追逐一本万利与市场垄断，也无可厚非，只是故事的发展并不如他所料。《圣经》没有带来预期的经济收益，他和舍弗接管后继续摸索盈利模式。1457 年 8 月二人出品《美因茨圣咏集》（Psalterium），在承袭古腾堡模式的基础上，念兹在兹的舍弗又做了不少尝试，他重铸字模，改良工序，尝试将师傅的“不可 能”变成自己的“可能”。我们翻开《圣咏集》，通篇缤纷绚丽， 排版工艺繁复。圣歌为黑色小字，重要诗句红色刷印；圣咏以较大黑色字体呈现，搭配红色大写字母；开篇装饰性大写字母为红蓝两色，分开上墨，然后再与其余部分组合排版，一次刷印完成整幅页面。他们在文末增加了印刷缘起，以鲜红的字迹宣告主权。这是西方活字印刷史上首次红蓝黑刷印而成的书籍， 也是舍弗“青出于蓝而胜于蓝”的典范。

​       目前所见多是奥地利国家图书馆所藏版本，与《圣经》“节衣缩食”的排版不同，这里舍弗很慷慨地为版权说明预留了一整页版面，版权描述之下工坊徽章赫然正立。这枚红色徽章初看仿佛两个挂在树上的盾牌，左侧盾牌上刻印着希腊字母“χ”，象征基督耶稣，右侧盾牌上希腊字母“Λ”即 Λγο，即基督教里“Logos”或者“Word”之意，理同中文的“道”。

​       《圣咏集》存世稀罕，更因其深藏不露，难免被当作舍弗第一次启用印刷徽章的例证。据考证，目前所见 10 个存世版本， 仅维也纳版印有徽章。将其定义为第一部印有工坊徽章的摇篮本有失偏颇，在印刷工序尚不规范的年代，或许那只是舍弗的一次实验性印刷、一次证明自己的机会也未可知。而后，迫于财务压力，舍弗不得不放下自己的美学坚持，印制了大量的教会读物来加速资金流通。

​       直至 1462 年夏天，福斯特和舍弗印制《四十八行圣经》（48-line Biblia Latina），才再次公示工坊的徽章。这是印刷史上第四版圣经，也是第一部带印刷工坊 LOGO 的量产摇篮本。舍弗也许只是以此回报上帝之爱，但他的徽章唤醒了印刷工坊的版权意识，近代印刷业向着书籍规范化进程又迈了一大步。之后，美因茨深陷教会争斗，大批手工业者被驱逐出城，福斯特和舍弗工坊也未能幸免。古腾堡的学徒们带着活字印刷技艺， 走出莱茵河谷，跨过阿尔卑斯山，在意大利、瑞士、法国、尼 德兰、西班牙、英格兰、丹麦和瑞典开枝散叶，十五年光景印 刷工坊开遍了欧陆大地，西方书籍的制作方式从此彻底改变。

《美因茨圣咏集》正文页。维基百科。
 

左图 ：《美因茨圣咏集》首页。
右图 ：《圣咏集》版权页、舍弗工坊徽章。sterreichische Nationalbibliothek

​       初识摇篮本

​       西方印刷史上，摇篮本（拉丁文 incunabula，意为“摇篮”或“襁褓”）专指 1450-1455 年《古腾堡圣经》印制的年代至 1500 年 12 月 31 日期间，使用金属活字印刷术出版的书籍、小册子等印刷品，而 1501-1540 年的活字印本被统称为后摇篮本（post-incunabula）。通常摇篮本不包括木刻版画，也不一定局限于成册的书籍。至今，对于小册子是否应归属于摇篮本尚有争议。古腾堡在印制《圣经》之前，曾为美因茨教会印制了 2000 份赎罪券，广义来说，这些赎罪券与宣传广告、甚至单张的日历一样，如果是以金属活字印刷，也归属摇篮本。这种断代纯属人为，实际上 1500 与 1501 年的活字印本在技术和外观上并无二致。

​       ​       像手抄本一样，早期摇篮本并没有题名页的概念，主要是当时动物皮纸造价不菲，为节约成本，排版务求纸尽其用。早期书籍大部分为散页形式，也是出于降低成本的考虑，毕竟散装书运费更低。当然，也有科贝格（Anton Koberger）那种财力雄厚的工坊会将部分书籍装订成册，再行销售。只是，没有题名页和书封保护的散装书，承载重要信息的引文页很容易受损甚至遗失。1465 年之后，印刷商开始在引文页前加一空白页。也有精打细算的印刷商只预留首页正面空白，反面便开始印刷正文。15 世纪 80 年代初，德意志人埃尔哈特·罗多德（Erhard Ratdolt）在威尼斯出版了第一部印制题名的书籍，起初只是在首页印上简单的提示词，逐渐发展成为后世的题名页范式。

​       题名后的正文为引言（incipit），而位于卷尾来说明印刷商、印制年代和印刷地的段落称为版权标记（Colophon）。不过，并非所有的摇篮本都有版本标识。盖因中世纪手抄本没有版本信息，所以早期印刷商也没有版权概念。当印刷工序愈发规范，印刷商们意识到版权标记可以提升工坊的知名度，顺势提高书籍销量，版本信息才推广开来。有学者做过抽样统计，1480 年之前的摇篮本，一半以上没有出版标识，这无形中给后世摇篮本的勘定造成困扰。对于有明显罗马纪年的印本，初通拉丁文便可判断印刷年代。也有相当一部分印本以叙述表示时间，一如《占星术引介》（De Magnis Coniunctionibus）的版记所示：“阿尔布马扎《占星术引介》，约翰·安杰勒斯编著，由从威尼斯回到奥格斯堡的印刷商罗多德于 1489 年 3 月 31 日印制。”为迎合教众的审美品位和阅读习惯，创业之初古腾堡和舍弗便对标中世纪手抄本，致力于打造一部与之媲美的印刷书。他们采用教会青睐的哥特字体，使用缩写词汇来节省纸张用度， 大量使用分栏和边缘注释，文本开篇都有一个展示性的大写首字母，施以描红手绘与泥金装饰，制作考究的摇篮本正文四周留白处加以各式图案。仿照手抄本，装饰部分由彩绘师手工完成，依据买主财力与需求来决定花饰图样，价格越高绘饰越繁复，摇篮本时代的书籍可谓“炫富”的奢侈品。两相比较，清晰可见摇篮本对手抄本的美学承袭。

时祷书手抄本（1440-1450 年巴黎版）。私人藏书

​       起初，古腾堡也曾尝试以印刷工艺代替手工描红，只是如果搭配红黑两种墨水，前期需要耗费很多时间编排码字，十分考验工匠水准。今天我们对比《圣经》的多个版本，发现引文页描红处的设计繁简不一，可见他最终还是选择了后期手工彩绘。

​       在造纸术引入之前，欧洲手抄本多书写于动物皮纸之上，常见于牛皮和羊皮。实际上，以皮纸印刷的书籍更耐用持久，只是碍于造价昂贵，多用于豪华高订。有人估算，《圣经》全本 1292 页，印制如此皇皇巨著足足耗费了 170 张完整的小牛皮，而使用手工纸，造价至少降低 6 倍。1455 年 3 月 12 日， 皮科洛米尼（Aeneas Silvius Piccolomini，即 1458 年继任罗马教皇的庇护二世）致西班牙红衣主教卡瓦贾尔（Cardinal Juan de Carvajal）信中，言及早先在法兰克福书市见到的《古腾堡圣经》，而且提到印制的 158 到 180 部全部售罄。由此推断 1455 年《圣经》已经印制完成，后有学者依据当年古腾堡的纸张供货单也佐证了 180 部印量的说法。现在认为，古腾堡使用牛皮纸和手工纸分别印制了 45 部和 135 部；如今仅存 48 部，有 12 部纸质版和 4 部牛皮版为全本。从用纸看，分别使用了牛头、葡萄和公牛三种浮水印纸张，由此追踪到古腾堡用纸是由意大利皮埃蒙特的卡塞勒进口，足见当时欧洲的造纸业已十分发达。

《古腾堡圣经》创世纪篇。维基百科。

​       早期印刷工坊已非家庭作坊的概念，十几名工匠各司其职才能维持运营。先是排字工“排字成行”，再由墨工上墨，接着压字工将纸张压印于印版之上，最后压印盘下压，然后拉起。印完后还要有校对员进行文本校对，早期印本七成以上都是拉丁文，尽管排字工操作的时候面前都摆着一部手抄本文稿，但为了保证印刷进度，依然要求排字工能识文断字，甚至通晓拉丁文。对后期校对人员的阅读能力要求更高，规模比较大的工坊会请学者辅助完成，像意大利阿尔杜斯（Aldus Pius Manutius）和巴塞尔约翰·弗洛本（Johann Froben）等以学术著作出版为主的印刷工坊，曾聘请知名学者伊拉斯谟（Erasmus）校对成品，他会依据正确文本列出勘误表，作为书籍附录一起出售。

​       市值即价值？

​       与友闲话，也会谈起摇篮本的价值。以我有限的古书阅历， 不成熟的小建议是，不可以貌取书，不可唯年代论，综合内容、著者、印刷商、版本、年代、插图、品相、装帧，甚至存世量再行评估为上。首先坦白，我是颜控晚期患者，对于美好事物心生向往，看到装帧大师雷内斯（John Reynes）和扎尼斯朵夫（Zaehnsdorfs）亲手操刀的古书封面，会激动不已。只是， 对于一部历经岁月辗转至今的摇篮本来说，单纯看封面评判价值确实有失公允，毕竟绝大部分摇篮本在出厂之初并无装帧， 完全靠内容来赢得订单和读者。同等情况下，大师盛装是锦上添花，并非必选。当然，佳本爱好者的旨趣不一而足，各有心头好。不少玩家钟情于奢华的装帧工艺，用心蒐集格罗里埃（Grolier）式封面，或是享受着加尔万家族（Galván family） 的艺术传承，是为一统，无需置喙。

​       既往成交价或许可以提供参考，但市值绝非唯一的估算参 数。因为，藏品有价，而它几百年来承载的知识容量难以衡量。不同流俗的艾柯（Umberto Eco）坐拥书城，但不会以貌取书， 他感慨“爱书者却从来不知道应不应该把自己的宝贝拿出来， 因为不爱书的人会这么不经意地看一眼就算了，他们不会明白这个书页已经泛黄的 12 开本破书，其实是市面上流通的最后一部 17 世纪的珍本。”我想，忍得住寂寞如雪，受得了鸡同鸭讲， 这也是中西古书藏家的必修课吧。

欧几里得《几何原本》1482 年拉丁文首版。

​       世人都爱排行榜，那么现世沉浮的摇篮本书海，哪些又是个中翘楚？这难度不亚于一个跳水爱好者挑战胡佳的 5255B 动作。时至今日，《古腾堡圣经》与《美因茨圣咏集》已是佳本爱好者眼中的白月光，一味执着也是徒劳。顶级藏家重视《曼特林圣经》（Biblia 【German】，1466）、托勒密 (Claudius Ptolemaeus)《地理志》（Cosmographia，1478）这等具有划 时代意义的藏品。大部分既藏且用的行家转而将注意力投放在但丁（Dante Alighieri）的《神曲》（La Commedia，1481）、彼特拉克（Francesco Petrarca） 的《名人列传》（De Viris Illustribus，1470）、薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日谈》（Decamerone 【German】，1476）这类传世经典。薄伽丘以其代表作《十日谈》、《异教诸神谱系》、《但丁传》为人熟知， 而他的《名女人列传》（De Claris Mulieribus）成交价也是不俗。再者，实力深厚的藏家更留意插图摇篮本，毕竟存世 3 万余种摇篮本，有插图者不过十分之一，市价往往不菲，像欧几里得（Euclid）《几何原本》（Elementa Geometriae）这类彪炳史册的首版印本更是可遇而不可求。公元前 3 世纪，欧几里得在托勒密人的缪斯神庙写下这一开创性的数学著作，影响绵延两千余年，1482 年，当罗多德第一次将手绘的几何图形完美呈现于木版插图之上，手工印刷再次完美复刻人工誊抄，文艺复兴时期印刷术的重大突破非他莫属。

​       印刷书潮涌的今天，我们选书看出版社，但深谙内里的读者更关注出品人与责编。回到摇篮本时代，德意志的古腾堡、舍弗、曼特林（Johannes Mantelin）、蔡纳（Günther Zeiner）、科贝格、巴姆勒（Johannes Bmler），意大利的罗多德、阿尔杜斯、桑契诺（Gershom Socino）、荷兰的赫拉德 · 莱乌（Gerard Leeu）以及英国的卡克斯顿（William Caxton）便是当时的金牌出品人。像卡克斯顿的《亚瑟王传奇 》（Le morte d’Arthur，1485）、舍弗的西塞 罗《论责 任》（De officiis, 1465），以及莱乌的《马可波罗游记》（De consuetudinibus et conditionibus orientalium regionum，1484） 等印本今天已然所存无几，且悉数纳入公藏。当然，藏家还会顾忌书况，中文藏家历来“收全不收残”，而对于西文古书，不乏缺页却依然价值连城的藏品，一部《古腾堡圣经》（纸版）上下两卷，缺 15 页依然可以 3000 万美金起拍，任何一部完整无缺的摇篮本都无力望其项背。

佛罗伦萨城，《纽伦堡编年史》1493 年彩色插图版。私人藏书。

​       ​       还有，西文古书估价不是简单的年代加减法，同为奥古斯丁的著作，且不说《上帝之城》（De Civitate Dei）20 多个版本之间各有价差，单论其 1468 年版要比《基督教要旨》（De arte praedicandi，约 1466）市值更高。也并非一部摇篮本就比年代稍晚的后摇篮本更为贵重，由帕乔利（Luca Pacioli）执笔、达芬奇插图的《黄金比例》（Divina Proportione，1509）就比 1468 年版《上帝之城》价高数倍。即便同一种西书，行家和炒家也有不同选择。炒家可能更关注 1597 年培根《随笔集》（Essays）首版，但行家还是会选 1625 年版，因为这才是第一完整版。以上所及，任择其一都会有不同的评估，最好便是，市值与价值兼备。

​       但最终，若论最为重要的摇篮本，众人还是锁定在三部—— 1454-1455 年古腾堡的《圣经》、1499 年阿尔杜斯的《寻爱绮梦》（Hypnerotomachia Poliphili）以及 1493 年科贝格的《纽伦堡编年史》。想想为什么是这三部，而不是其他众多摇篮本成为 大家的必选，如何去衡量一部摇篮本的价值也许就有了答案。摇篮本时代以《古腾堡圣经》开始，以《寻爱绮梦》收尾，他 们是活字印刷史上巅峰之作，毋庸置疑。何以《纽伦堡编年史》而不是其他摇篮本呢？因为它是 15 世纪赞助经费最多，插图数量最丰，图文编排最繁复，当年市场最畅销，如今存世量也最 多的一部插图版摇篮本。众多“殊荣”加持，《编年史》依然无 法与《古腾堡圣经》与《寻爱绮梦》比肩。但是他们共享一个标签——曾引发印刷工艺重大变革，在西方印刷史上亦具有划时代意义的印本。

本文摘编自《书世界》第一集，Bookman 主编，九州出版社2019年8月版

（如本站发布的文章涉及版权等知识产权问题，请致电010-6303 6548或136 8150 6222，我们将尽快删除，坚决维护您的合法权益。）