书缘诗境三题
歌入大江吟
沈鹏先生是当代著述丰厚的著名书家、理论家、美术编辑家，曾惠赠我书法集、书论集、诗集多种，其中诗集就有《三余吟草》《三余续吟》《三余再吟》等。先生每每用毛笔认真地签名钤印或题写“守永君正之”。“正”字当然是谦逊客气，但给我提供便捷的学习机会倒是真的。
诗界认为，沈先生诗名被书名所掩。按先生自己的说法，四十岁才开始创作旧体诗，但一入境界，诗便成为他观察、记录、感叹生活的常态。事实上诗对先生的重要性绝不亚于书法。我在访问先生时，聊到他“诗意的栖居”，他说，近年来足不出户，除了大量时间睡眠，就是写点毛笔字，作点诗词。诗是为言志而作的，比如生日，每年都有诗，非为“自寿”。如《八三》诗：“一叶落知天地秋，萍踪漫与晚霞游。立身乱石清溪过，仰首微云往事稠。蚕食吾生诞日始，战歌群起吼声遒。太阳底下翻新否？鉴史推寅未即休。”一首感怀七律，让人见识到先生思想宽广高远的境界。
他说：“喜欢书法或从事书法的人一般都会喜欢诗。”书法艺术体现着汉字文化之美，要研究汉字字形之美，要关注所写内容的文辞之美。诗与书法到唐代都达到鼎盛时期，到宋元更兴起诗书画的结合，虽然今天的文化氛围不同了，但诗书相得益彰的优良传统仍将滋养着我们。应该说，我的学诗动因就源于先生的这种观念。
先生的家乡主题诗让我直接受教。先生生于江苏江阴，长江边上。他也因此写了不少讴歌故乡人文的诗。影响力最大的应该是他的长诗《徐霞客歌》，颂扬极具探索攀登精神的江阴乡贤徐霞客，又以草书出之，共23条屏，并由《中国书画》组织，举办了一个书法及诗歌的专题研讨会。林岫等诗人书家出席，对先生诗书兼美的创作给予高度评价。其后我又参加江阴市在北京举办的“大江弦歌”沈鹏歌吟江阴故里诗词品鉴会。各路来宾被沈先生诗书表达的家乡情怀深深打动。在现场，我亦有感，随手写下四句诗，其首句曰：“大江入歌吟”。
今年《中华辞赋》发表我一组律诗便选有此首，但编辑说首句平仄需要修改。我也知道于律不合，但感觉不是什么大问题，就未予重视。“大江弦歌”是先生创作的大主题，对应本诗及品鉴会，是必须有且不可或缺的语汇，因律废意必然得不偿失。既然编辑提出要求了，就只好寻找个变通的办法。久思不得，苦恼之中突然想到，何不向沈先生求救？随即给先生编发了短信，半天后便得回复：“‘江’字按习惯可指长江，此处可考虑‘江’放在首字。供参考。”我还正在揣摩之际，几分钟后，先生又复：“‘歌入大江吟’亦佳。”
看到最后一复，心中大喜：“歌入大江”，真佳也！两词置换，平仄到位，而且意象奇崛，一去平俗，豁然有新气象在。一首符合格律要求的小诗由此成矣：
歌入大江吟，
风容印我心。
诗书双岳立，
毫管拨乡音。
人间难忘此清流
清流者，澄澈清明者是也。以此喻姜澄清先生可谓名意相合。坊间评先生为书画艺术理论家，在中国书协任多届学术委员会委员，被中国美协授予“卓有成就的美术史论家”称号，是高校的博导教授，有多种分量很重的论著，从《中国绘画精神体系》《中国书法思想史》《艺术生态论纲》等可见。这里我从书界“清流”角度聊聊先生。
先生大名如雷贯耳，早先遗憾一直没有机会当面讨教。某日遇一位领导说，有机会帮他看看贵州的姜澄清先生，他是难得的清流啊。这一说，针对的是十几年前当时书法界的一些乱象，我也便一直惦记在心里。
后来正好去贵州，与当地朋友小酌中聊起此意，朋友乐了：姜先生是他老师啊，马上电话约。于是第二天就到姜先生家里。先生喝茶聊天谈笑风生，对书法界、评论界追名逐利现象时有调侃批判，随后就到阁楼书房感受翰墨芳香，披览欣赏书法长卷。半天工夫，对先生的博学睿智、旷达随和、儒雅率真有了生动的感受。
之后便时时电话往来，再有见面是两年后他到北京开会的时候。那次他推掉了许多名流约请，参加我邀约的三五朋友小聚。席间，有人请先生给喜爱书法的朋友写一篇赞许文章，先生从手机上看了看那位朋友的书法，便当即婉拒了。
先生的性格，从他自己在《砚边琐言》中描述的可以看出一些：“我三十五岁临帖，六十岁学画。可是，经历很特别：从未请教过名家，而且，三天打鱼，两天晒网。至于为何涉染此道，我也说不清。实在要追究，大概是逢场作戏吧。”“我既不敢自称书家，也不轻许人为书家。原因是，我将书法看得很高尚，把书家看得很高贵。以嬉皮的态度来从事艺术创作，无论‘尾巴’翘多高，也是‘贵’不起来的。”
这是我后来看到的文字，一句“不轻许人为书家”可能是先生当年拒绝给朋友的朋友写评论的原因。
但如此对书法充满敬意，为什么又是“逢场作戏”的态度呢？原因应该是，一者他没有把自己定位为书家—— “不敢自称书家”；再者，“古人本有‘戏墨’之说，而‘逢场’也者，不外是随一时的处境姑妄为之的意思”。先生说：书法绘画会让你以醇静空疏之心去解悟人生。这应该才是书法在先生心目中的真意。
戊戌大雪，既是节气，也是兆候。知先生仙逝，不胜悲痛，遂撰一律以兹怀念：
清流羽化别凡事，
大雪漫飘迹未留。
烹茗火炉空对月，
承书几案寂居楼。
胸罗子史再谁是，
笔走龙蛇何可求。
醇静文心归一静，
人间难忘此清流。
心移广宇续诗华
裳翁谢云先生的书法有孩子气，一手草篆，天真烂漫，稚拙可爱；绘画亦然，写心写意，以神绘形，亦真亦幻。书法主题无法概言，绘画对象蝴蝶为多，以各种姿态翩翩地飞舞在他营造的花丛中。先生喜庄子，身心亦如庄周，画蝶不辍可见一斑。他的别名“裳翁”别有何意，问过谢先生身边多人未能有解，先生故去，谁又能解？幸好此文将成时拜访沈鹏先生留了草稿，离开未久，得沈先生电话送解：裳翁应自李白“云想衣裳花想衣”诗句中来……得之矣。
常说字如其人。的确，书法是先生朴质单纯性格的外化。先生的宅心仁厚也是长在脸上的，这一形象曾被骗子盯上过。我多年前在京外出差看到当地一张都市报纸，其中有一整版的江湖中医药类广告，广告说一位“老中医”对这种药如何如何认可，“老中医”即是谢先生，他的一张特写照醒目地印刷在版面中间。
先生对我举办的一些书法活动厚爱有加，活动之后便一同餐饮，吃饭交流。桌上一般不说话，大多时候会慈眉善目地看着大家聊。先生去世前一年多身体已经大不好，已逾九秩高龄，我有一个书画展活动告诉他后，他依然痛快地答应参加开幕式，后被身边人劝阻。
他每有书作画集出版便签名相送，使我更加珍爱，我将其放在办公室书架的醒目处，对着先生的书画作品体味“如”的境界。“书本心画，可以观人。书家但笔墨专精取胜，而昔人道德、文章、政事、风节著者，虽书不名家，而一种真气流溢，每每在书家上。”这是晚清著名学者、书法家莫友芝的一段话，很合适先生。当然，先生属名家，只是他自己不以为然，他赤子般没有功利欲望的情怀释放直至他生命的终点——好几次说去他家里看看，都阴差阳错未能成行，最后一次看到先生竟然是一段手机录影，在他自己的床边，撑着一个几平尺的小桌子上，给一个小朋友的画作题款题签，胡子拉碴，华发杂乱而近乎披肩。这种情况一般都会介意被人录像的，但他还是那么自然随意。
2021年秋天我正在北京西郊的一个校园里封闭培训，饭后在淅淅细雨中踩着满地的银杏落叶散步，突然收到友人短信说谢翁走了，心中一震，想到一句“诗”语：秋雨淅然惊落花。但未能顺此成诗，他的音容“真气流溢”地复入脑海，得另一首七绝记之——
此去谢翁何为家，
心移广宇续诗华。
砚田浩瀚写庄梦，
不弃文缘逐“有涯”。
作者：康守永
来源：中国艺术报
（如本站发布的文章涉及版权等知识产权问题，请致电010-6303 6548或136 8150 6222，我们将尽快删除，坚决维护您的合法权益。）