张渝：鸿飞那复计东西——我看苏轼

 

       故宫600年，首先在文华殿推出“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”。展览主题已经告诉我们展览理由：千古风流。时间意义上的“千古”，自然有大浪淘沙，经得起时间考验的意味。“风流人物”，那就特指对于时代具有大影响的人物。因为风流蕴籍，苏轼的一生自我赋能，也自带流量。他之风流倜傥，既有大江东去的畅达，也有今夕何夕的哀婉。但其绝不斤斤计较的性格，更似“不计东西”的“飞鸿”。所以，我选择“鸿飞那复计东西”这个题目，说说我眼中的苏轼。

 

【宋】乔仲常 后赤壁赋（局部） 纸本墨笔，29.7cm×560cm 美国纳尔逊·艾特金斯艺术博物馆藏

       有宋以来，以一人之力，扛鼎诗书画三绝者，苏轼之外，鲜有其二。但钱穆说，苏轼的儒学境界并不高，而且，张戒《岁寒堂诗话》也说，“子瞻专称渊明，且曰：‘曹、刘、鲍、谢、李、杜皆不及也’。夫鲍、谢不及则有之，若子建、李、杜之诗，亦何愧于渊明？……至于李、杜，尤不可轻议。”前者言其儒学思想有待提高，后者说起治学态度或有随意。结合钱、张二人之言，我们或许能在苏轼神一般存在的高态势压迫感中喘口气，原来如此。

       如什么“此”？“鸿飞那复计东西”，苏轼自己的这句诗，加上李商隐的“锦瑟无端五十弦”，就是我对苏轼其人其艺的一个基本概括。

       苏轼之“无端”

       米芾《画史》说：“子瞻作枯木，枝干虬曲无端，石皴硬亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也。”米芾此言，说的是苏轼代表作《枯木怪石图》。孔六庆谓之“非一般古木山石可比。古木的生长盘郁虬曲，特别是绕了一个弯再往上长树枝的造型，很少在别人的画中见到……但这棵树被怪石压着，这怪石的外形很像一蜗牛，其卷曲嶙峋地死死吸住枯木之根使之成长艰难乃至枯死。”这段想象丰富，却不无牵强地“看图说话”，唯一的意义在于提示我们苏轼审美创作中的“无端”倾向。无端，就是无来由，但有天才的莫名其妙在。苏轼创作中，很多的“无端”，不是深思熟虑，而是如其自己诗歌所言：“兴来一挥百纸尽，骏马悠忽踏九州。”他的创作“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止”。他的创作，不是理性设计，而是雪泥鸿爪。唯其如此，苏轼才有其重要的艺术观：“论画以形似，见与儿童邻”“诗画本一律，天工与清新”“赋诗必此诗，定知非诗人”“书初无意于佳乃佳耳”。

【宋】苏轼 枯木怪石图 纸本墨笔 26.5cm×50.5cm
 

       苏轼的艺术视角居高而下，常取远观之位，他的创作也因此有了目空一切的傲气。某种程度上说，八大山人的孤傲，有很大一部分来自于苏轼“一肚皮的不合时宜”。事实上，终其一生，苏轼都在不合时宜中。新党与旧党的政治反复中，苏轼两头不落好。不仅如此，更是被贬岭南，孤身一蓑，也无风雨也无晴。这种至始至终的政治不得意，很多是苏轼想不明白的“无端”，无端中，苏轼的创作也时不时地因之情绪化。必须指出的是，情绪化一定要有天才的底子，缺乏天才背景的情绪化，都是胡闹。这也是技法绝非第一的苏轼，不仅排在宋四家之首，而且千古一人的原因所在。

       由“无端”进入“鸿飞那复计东西”的状态，苏轼既可以“大江东去”，也可以“明月几时有”。不过，由于儒学境界高度的欠缺，苏轼站在国家层面的慷慨弱于辛弃疾。所谓的“苏辛并称”，是指苏轼的综合实力排在了辛弃疾的前面，如果单就豪放的一维来说，苏轼不如辛弃疾。辛弃疾即使喝醉，也要“醉里挑灯看剑”，而苏轼在拉开“浪淘尽千古风流人物”的架势后，其落脚点却是“一樽还酹江月”。这个举杯明月的动作，是书斋文人的标准动作——风雅多于志气、情趣多于情怀。以文字技巧论，苏轼高于辛弃疾；以生命飞扬的力度言，苏轼远逊辛弃疾。

       如何才能“为宜”

       然而，苏轼才学之丰富、人格之饱满，使得略有微言的钱穆也不得不承认，“在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的”。苏轼一生艰难，却学养丰富。儒释道禅的综合修养，使得苏轼的美学场域极其阔大，他在凤翔东湖、杭州西湖等地的德政，以及每到一地都不遗余力地张扬美食，使得其人其艺极具亲民性。苏轼尚简远的美学思想来自庄子“与物为宜”的思想。

       苏轼《宝绘堂记》云：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，虽微物足以为乐，虽尤物不足以为病；留意于物，虽尤物不足以为乐……凡物之可喜，足以悦人而不足以移人者，莫若书与画。”寓意而不留意的美学思想就是庄子逍遥物外的逍遥游。苏轼从这里入手，既追求司空图的味外之旨，又着意陶渊明的简朴，由此形成其萧散简远的美学境界。苏轼之后，好美食、趣味的文学家、艺术家大有人在，比如袁枚，但气局、境界上，较之苏轼，袁枚是学生，东坡是老师。

       最能体现苏轼与物为宜思想的作品，是其《琴诗》。“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”美的声音寓意于物，却不留意于物，既是达观的生活态度，也是苏轼一生的审美精神。苏轼的美学风范提示我们，如果一味地沉溺于物，就会在无穷尽的物欲占有中走到为物所累的境地，只有与物为宜，才能与物为春。

 

【宋】苏轼 寒食帖 纸本 34cm×119.5cm 台北“故宫博物院藏”
 

       苏轼美学之幅员，不是千字小文可以完成的。在他的美学场域内，我们最大的受益就是每个人都可以自由地想象苏轼的形象。想象中，想象的放大以及由此而来的关于苏轼本人的神话化，都是难免的。但苏轼的可爱在于，不论你如何想象，你都觉得苏轼就在你身边，而不是在天上，这是苏轼的伟大。以书法技术论，苏轼不如米芾出色，苏轼的作品也不是每幅都高于米芾，相比之下，米芾的一些作品远比苏轼的精彩。但是，苏轼的《寒食帖》一下子插到了宋代最高处——一个米芾难以达到的高度，这就没有办法了。有了高度的苏轼，当然“鸿飞那复计东西”。他喜爱的不是作品的经典度，而是寓意其中的喜悦——发自生命本身。惟其如此，苏轼的创作，留给我们的不是孤峰独峙，而是雪泥鸿爪，随意惊喜。
 

来源：《中国美术报》