连环画
画报是一种图像视觉文化，用直观的画面，增人对新鲜事物的具象化，以补文字之不足。它令人一目了然，通俗易懂，颇得矜奇炫异、极形尽态的妙处。据《上海通史》统计，从1875 年至1911 年，中国共出版过89 种画报，出版地绝大多数是在上海。
“中国最早画报，第1 种为上海清心书馆所出《小孩月报》，其次为《瀛寰画报》，第3种为清心书馆所出《图画新报》，《点石斋画报》位居第4。”《小孩月报》主要是向儿童灌输基督教义。《瀛寰画报》为《申报》所办的不定期刊。1884 年5 月8 日创刊的《点石斋画报》才由中国名画家吴友如主持，内容与形式均为中国市民所喜闻乐见，奠定了晚清画报的基本风格。该画报为旬刊，随《申报》附送，每期9 页8 图，选择新闻中可喜可惊之事，绘制成图，并附事略。它标志着中国画报现代化的一个良好开端。如1894 年的中日甲午之战，《点石斋画报》就有很多报道，如乐集第10 册的《形同海盗》的图说：“英商怡和洋行之高升轮船，为李傅相雇装兵士一千余名也，当中日未经开战之先，按照万国公法本无不准之理，乃倭人悍然不顾，伺其驶进高丽海面，突出兵舰数号，叱令下碇。随有倭弁上船查问，迫令船主偕至倭船。时中国兵将皆以死自誓，不肯降倭，且不许西人之降倭，忠义之气，凛然勃然。船主不得已，请于倭弁，谓我船从大沽出口途中，尚未开仗，今既不许前进，愿即折回大沽可也。倭弁悻悻回舰，遽放鱼雷轰击，并将船边诸炮一齐开放，以致高升立时粉碎，沉入海心。华兵在水面浮沉，倭人更用机关炮逐一击毙，致我军千余人同及于难，遇救获生者仅二百余人，伤心惨目，全无人理。乘我不备，开炮先轰，又以数兵舰共击一商轮，独不知此船系挂英国旗号，英人以两国未下战书，例准装兵，并无不是之处，是以英律师谓其与海盗无殊，吾恐海盗尚不至残忍若此也。”除了国际国内的大事件外，《点石斋画报》对奇事、洋事、洋物、三教九流、惩恶扬善、因果报应等市民感兴趣的话题，也津津乐道，因此也就深入民间社会，成为市民茶余消遣与樽边谈片。
此后则有1890 年的《飞影阁画报》，也系吴友如创办，先为旬刊，后改为半月刊，内容形式编排皆与《点石斋画报》相仿；另有1903 年上海创刊的《奇新画报》；1903 年创刊于北京的半月刊《启蒙画报》等等，真可谓层出不穷。
1909 年8 月16 日创刊于上海的《图画日报》在画报史上的价值可以与《点石斋画报》等量齐观。该报的编者将救亡图存作为办报的一大宗旨：
夫画报之创始也，迄今将30年矣。谓彼大旨，仅循乎消遣闲情之需，自外， 且不及其道，更无他也。若然，则图有功于社会，不已轻乎！环球社主人跃然兴起曰：当今之时局，匪夙昔者，敬欲图存以自捍，保菁磷而自强，无已，其唯一之完善者，图画尚矣。盖对于社会之般般个个，靡不有心领神会，触类旁通，启聋发聪，唯兹利器。于是，征艺士，揖文豪，探大陆之景物，搜社会之现形，海外英豪陈迹， 都归文字。
有鉴于此，该报常有征求名人小影，征求上海建筑及商场等启事，为我们后人留下雪泥鸿爪。当时虽已有照相，但制版价格昂贵，于是它往往根据照相再进行绘画，存真性还是很强的。因此，“凡公卿士大夫及绅商各界，无不手览一编，即妇人孺子识字不多者，每喜指画求解”。
至于清末北方的画报以北京出版的为最盛。在1928 年12 月1 日出版的《北洋画报》第251 期上，有一篇武越的《画报进步谈》，他说：
在吾国之谈画报历史者，莫不首数上海之《点石斋画报》，是报创始于44 年前，其时初有石印法； 画工甚精，极受时人欢迎。去此以前为木刻时代，在吾国未必再有画报也。……清代末年，北京石印小画报，盛极一时，画工间有佳者，如《菊侪画报》之类是也。……最初之中国文铜版画报，名曰《世界》， 于光绪三十三年在巴黎印行，杂以三色版，精美异常，迄今中国尚无如此华丽之杂志。《真相画报》为国内最初之铜版画报，民元发行，间以石印画，内容殊丰富；惜亦未能久持，即归消灭耳。
这篇文章在有些史实上虽有出入，但这一个版面上还印有《点石斋画报》、《世界》、《真相画报》以及北京的《菊侪画报》等图例，也弥足珍贵。另外版面上还有宣统年间风行北京之《浅说日日新闻画报》之封面及内容，这也是我们很少有人知道的一种通俗画报。
以上这些画报一般均用连史纸石印，在技法上是中国传统的单线勾勒法，但像吴友如等名画家，都画得非常精细，从中能看得到当时的服饰器物、人情风土、社会时尚。一股清末的民间民俗氛围，向我们迎面扑来，增加了我们许多知识，回到了当年的现场感之中去。
到民国初年上海创刊的《真相画报》出版，才开始有若干图像用照相制版。但现代通俗作家办画报恐怕还得从1923 年7 月1 日出版的徐卓呆主编的《笑画》谈起。这是一个以漫画为主的月刊，也配以滑稽幽默的文字，由上海生生美术公司出版。徐卓呆以记者的名义发表《卖笑生涯开业谈》：“我们这册杂志，不敢说有什么堂堂皇皇的目的，不过要使诸君笑笑而已，没有第二件事了。但是还有一句要紧话，这笑，不是无条件给诸君的，买笑的代价，是两角洋钱。这一层，在我们倒也看得很重大。总之我们简直是个卖笑生涯。请诸君花了钱来买笑。……”但是看它第1 期，就能知道，徐卓呆是在说笑话，他还是有他的宗旨的。他就怕这个宗旨说出来大家不笑，一脸严肃，这就不成为其“笑画”了。漫画在当时似乎特别青睐政治题材，因为在这方面要抨击的东西实在太多了。如果要讽刺市民内部的缺点，此类题材倒是很难把握分寸的。在当时的通俗小说中，往往容易以城里人的视角去嘲笑“乡巴佬”，如什么“傻儿游沪记”之类，这样的讽刺就缺乏深刻的内容。但是徐卓呆的《笑画》却不走这条路。第1 期封面画是1923年的一件震惊世界的大案：孙美瑶山东临城劫车案。孙将京沪线上的火车给拦了下来，俘虏了车上的约二百名国内外旅客作为人质。我们已在第11 章中写到姚民哀的《山东响马传》时作过简介。5 月初发生的大案，7 月1 日创刊的《笑画》就以它为题材，不仅作封面漫画，而且在这一期中还有一张以临城劫车案为背景的漫画，题为《兵匪循环》。画的中央是一列火车，匪徒们正在将旅客赶下车来，空中还有子弹作爆裂状，在这个场面的四周画的就是兵匪“循环”：“成兵→缺饷→裁兵→成匪→劫夺→抚匪→成兵”。这个过程就构成了一个循环往复的圆圈。这一揭露实质上是说明，这些匪是使“民不聊生”的军阀造成的。《密勒氏评论报》的主编鲍威尔在一篇文章中写道：“临睡前，我们打开窗户，让温煦的春风吹袭进来，这真是一种美妙的享受。我望着窗外的景色，对柏茹说，火车现在正开经江苏、安徽和山东三省交界处，这里是有名的‘土匪窝’。很早以前，此地就是杀人放火的土匪群聚处，他们原先大多是军阀手下的大兵，后来成为散兵游勇，无以为生，就干起了土匪的勾当，如抢劫、绑架和杀人。不过，极少数土匪头子可能是罗宾汉式的人物。”鲍威尔的这席话正好给这幅漫画做注释。而另一幅封面画：土匪拿着枪对准那位官员，那官员战栗着，双手作要求土匪放下手枪状，似乎什么事都好商量的，这岂不是突出了一个“抚”字吗？在这一期中还有涉及国际题材的漫画，中国是卧床病人，有4 个人在为他“会诊”。文字解释引的是“日本某报”一句话：“病状难保独立国体面，只得四国共管矣。”这4 个会诊的“医生”是美、英、日、法。这句话就是这4 个“高明的医生”给“病人”开的一张药方。这就揭露了这4 个帝国主义国家意欲瓜分中国的狼子野心。类似的题材还有《日本人的枪法与中国人的死法》，一穿和服的日本人举枪屠杀中国同胞，而“靶子”上都标明当年日本军国主义者在中国大开杀戒的惨案名称。而讽刺1923 年6 月军阀内讧的则有取代徐世昌而任大总统的黎元洪，他又被直系军阀首脑曹锟赶下台，被迫离京赴津，而曹锟是个搞贿选的“专家”，因此漫画上支持这只螳臂挡车的螳螂的是国会猪仔议员。第2 号的封面画是《菩萨下台，魑魅捣鬼》，是讲黎元洪下台后，各路鬼魅正在明争暗斗，这幅画中并非有表彰黎元洪的意思，而是黎元洪原本有个绰号就叫“菩萨”。第7号的封面题名《中国人的音乐生活》，一中国人正在吹笛子，四周有许多个“南北统一”的字样在舞动跳跃着，笛子下面淌下一滴滴口水，每滴代表着一个年代，从1919年直至1924 年，年年老调，就是南北不统一，军阀割据一方。看来这个刊物还是将矛头对准帝国主义与封建军阀的。当然也有一些关涉百姓的日常生活的讽刺画，如劝导父母不该溺爱子女的：一个父亲伏地作马，儿子骑在父亲身上。配诗曰：“好心肝，好宝贝，爸爸身体给你玩。爷娘一朝归天去，包你一年就讨饭。”
《笑画》的刊头每次请名人题签，第1 号是毕倚虹，第5 号则是请向恺然题的“指头书”，用手指能写这样漂亮的字来，这大概非有长期的锻炼不可。因为是漫画刊物，因此不用照相制版的画面。
来源：新浪收藏