木刻版画：独特的刀味与木味
作为中国四大发明之一的印刷术的延伸，版画在历史长河中记录和传播了中华民族的文化，后来它变成了中国老百姓逢年过节家中必不可少之物。版画传承着积淀几千年的中国文化，作为一种艺术形式，它特殊的表现力，是无法被替代的。
版画，是中国美术的一个重要门类。古代版画主要是指木刻，也有少数铜版刻和套色漏印。独特的刀味与木味使它在中国文化艺术史上具有独立的艺术价值与地位。
中国版画的起源
中国版画的起源，有汉朝说、东晋说、六朝以及隋朝说。现存我国最早的版画，有款刻年月的，是举世闻名的“咸通”本《金刚般若波罗密经》卷首图，根据题记，作于公元868年。而四川成都唐墓出土的“至德”本版画，据估计，比“咸通”本早约百年。唐、五代时期的版画，在我国西北和吴越等地都有发现。作品大多古朴俊秀，奏刀有神，内容题材以宗教经卷为主。
宋元时期的佛教版画，在唐、五代的基础上又有了进一步的发展。刻本章法完善，体韵遒劲。同时，在经卷中也开始出现山水景物图形。其他题材的版画，如科技知识与文艺门类的书籍、图册等也有大量的雕印作品。北宋的汴京，南宋临安、绍兴、湖州、婺州、苏州、福建建安、四川眉山、成都等，成为各具特色的版刻中心。同一时期的辽代套色漏印彩色版《南无释迦牟尼佛像》是我国目前发现的最早的彩色套印版画，在世界文化史上有极其重要的地位。由于实用的要求，在宋代也出现了铜印刷，主要用于印制纸币和广告。元代的“平话”刻本是我国连环版画的前身。
中国明清时期的版画，随着印刷技术的发展和市民文学的繁荣而趋于繁盛。在许许多多文人、书商、刻工的共同努力下，版刻出现了各种流派，创作出大量优秀作品，版刻创作呈现出欣欣向荣的局面。不仅宗教版画在明代达到顶点，欣赏性的版画也在明代大大兴起，画谱、小说、戏曲、传记、诗词等，一时佳作如雪，不胜枚举。尤其是文学名著的刻本插图，版本众多，流行广泛，影响深远。
宋元时就已成为雕版印刷中心的福建建安、浙江杭州至明时仍保持其重要地位，作为首都的南京和北京刻版印刷事业也日趋隆盛。明代中期以后，安徽徽州（今歙县）地区的版画异军突起，雕刻名手如林，且散布全国各地，其风格细致精工，予明代后期版画发展以重要影响。
明代版刻书籍除儒家典籍、佛经道藏外，小说戏曲、应用科学、画谱笺谱等也占有重大比例。这些书籍的插图，对传插知识、普及文化艺术、推广科学技术起着重要作用。一些具有进步民主思想倾向的文艺作品，因附有精美插图而加强了感染力。一些画家从事插图，与刻工合作，在版画中创作了众多动人的艺术形象。
明朝的版画大体分为初、中、晚三个时期，初、中期以南北二京的国子监为中心，刻印不少书籍。民间的刻本也有所抬头，宣德（1426～1435）年间金陵（今江苏省南京市）积德堂版《金童玉女娇红记》，成化（1465～1487）年间北京文顺书堂版《平话十六种》，弘治十一年（1498）北京金台岳家版《西厢记》等书的插图，风格质朴，人物生动，代表了那个时期的水平。从嘉靖元年（1522）至崇祯（1627～1644）末年120余年间所刻版画，习惯上纳入明代后期版画。福建建安版画仍继承宋元传统，诸如熊龙峰、刘龙田、余象斗、杨闽斋诸家书坊，刻印了不少小说和实用书籍，多数为上图下文本，后来发展为单页联句，由文中之图改变为每卷首全页附图，为细致地刻画人物情节提供了较大的篇幅。万历时，徽州、杭州、吴兴、苏州等地刻书行业骤然兴起，各地书坊林立，大量刊行市民爱好的文艺书籍。这个时期的出版物，几乎无书不图、无图不精，书坊经营者为了牟利，不惜工本，请高手创稿，名工镂版，花样翻新，形成中国版画史上的黄金时代。
清代版画除了徽派以外，北京的殿版也很有名。代表作品有1696年北京刻手朱圭所刊焦秉贞的《耕织图》、1717年所刻冷枚画的《万寿盛典图》等。而1679年运用分色水印木刻法所印制的《芥子园画传》初集，是由金陵画家根据李流芳的稿本缯辑而成的，其后又出版了二、三、四集，广为流传，成为对后世影响极大的一部绘画教科书。
中国古代版画在历史长河中有它自己的发展轨迹，形成了独具特色的艺术。版画尽可能利用对象的本色，显出木味。并且巧妙利用“留黑”手法，对刻画的形体做了特殊处理，获得版画特有的艺术效果。发挥刻版水印的特性，让大块阳刻产生强烈的艺术效果。通过巧妙构图，以丰满密集和萧疏简淡等不同风格衬托了表现主题。
郑振铎先生曾说：“梨枣图画，为推动文化，功高不可胜言。”这是对版画艺术地位的恰当评价。
新兴版画
中国版画有上千年的悠久历史，但20世纪30年代以前的版画都是复制版画，自1931年起，由鲁迅倡导的新兴木刻，才开始了我国创作版画的史页，到现在已经度过了80年的岁月。新兴版画和古代复制版画不仅在制作技术上有很大差异，而且在作为艺术的功能与现实意义上也有质的区别。新兴版画从它诞生那天起，便和中华民族的解放事业紧密相关，与广大人民群众的命运血肉相连，它是中国革命文艺的一个重要组成部分。版画家以艺术家和革命战士的双重身份出现在历史舞台上，毫不含糊地以艺术作为战斗的武器，在思想教育战线上发挥了巨大的作用。80年来，新兴版画都是在人民大众火热的斗争中成长、发展和壮大的。
30年代初因鲁迅先生的倡导，创作版画兴起。其精神取向与社会的启蒙、救亡相一致，一批艺术学徒以描绘人民疾苦、民族危亡为己任，以宣传鼓励为宗旨，把艺术创作与劳苦大众联系起来，表现出强烈的忧患意识与爱国热情。但因对民众的生活了解不够，理解不深，题材上存有狭窄、空泛之感，加之写实技巧不高，人物刻画不够具体、真实，而显现出概念化倾向。就表现形式而言，留有欧化模仿的痕迹，而缺少中国线刻艺术的简洁明朗。
40年代是大陆版画的成长期。在创作上表现出两种类型：一种以揭露、批判为宗旨，其战斗精神与30年代的版画一脉相通，但在思想内涵的深化与艺术本体意识的增强两方面均有飞跃；另一种类型以肯定、赞颂为基调，通过对解放区新生活及反侵略、反内战斗争场面的刻画，表现时代的变迁，提示深刻的社会主题。这类作品在民族风格的确立上，实现了中国创作版画的历史转折。80年代与90年代是中国版画多向发展的繁荣阶段。大体经历了三个时期：
一是群体蜂起的活跃期（70年代末至80年代前半期），老版画家仍放射着夕阳的余晖，中年版画家进入创作盛期，各地版画组织如雨后春笋，不断涌现，各种类型的版画展览激增，难以计数，新版材新技法的大量开发利用打破了以往单一的局面，形成版画史上的新高峰。
二是视觉革命、语境变易的转型期（80年代后半期至90年代初），此期崛起的一批青年版画家观念新、勇于变革，他们对以往版画的表现生活、开掘主题已无兴趣，更重生命体验、理性追求与技艺探索，力图突破以往版画的视觉方式与图式结构，从传统的造型体系与色彩模式中脱出，而实现跨文化跨语系的整合、创造，虽然有些作品留有西方现代主义艺术的痕迹，但在整体上使中国版画实现了由传统形态向现代形态的转化。
三是90年代中期以来，着力本体建设的稳步发展期，对传统与现代艺术的反思，对历史与现状的省察，使画家躁动的激情趋于冷静，创作思路与艺术取向逐渐明晰。一些有代表性的画家，创作中既注重精神文化品格，又追求技艺的精良，从而使中国版画在世纪之交以稳步发展的态势步入了一个新的境地。
版画流派
徽州版画
徽州盛产纸墨，商业手工业发达，版画作家（包括画家、刻印工人）名手辈出，尤以徽州虬村黄氏刻工最为著称。他们相互传习，精益求精，书籍刻印质量居全国之前列。徽派版画在版画艺术领域里显示了出色的成就，如汪光华玩虎轩版《琵琶记》《北西厢记》插图、方于鲁美荫堂版《方氏墨谱》、程君房滋兰堂版《程氏墨苑》、潘膺祉版《李孝美墨谱》、方瑞生版《墨海》图，绘刻俱出于丁云鹏、郑重等名画家及黄氏兄弟之手，精工细镌，各有特色。其中《程氏墨苑》中还摹刻了意大利传教士利玛窦持赠程君房的4幅基督教西洋版画，展示出了版画发展中中西艺术交流的迹象。
徽州山多地大，在外地经商操手工业者居乡民十之八九。特别是徽商与刻工几遍天下，他们流寓在杭州、苏州、嘉兴、南京等地，世事剞劂。明末清初间，黄君倩、黄肇初都刻有陈洪绶所绘《水浒叶子》。黄子立刻《博古叶子》和曲选书《玄雪谱》插图，汪成甫与洪同良、项南洲同刻《吴骚合编》插图，都是明代版画史中的重要作品。杭州是人文荟萃之地，插图高手辈出，又有徽州各刻工镌版，遂使版画艺术展现出新的水平。
金陵版画
南京为明代版画艺术中的另一重要中心。金陵版画以戏曲小说书籍插图见长，代表书坊有富春堂、安德堂、文林阁、广庆堂等，其主人皆姓唐，所刻百余种，以戏曲为主。另外，继志斋陈氏，万卷楼周氏，以及荆山书林仁寿堂、两衡堂、兼善堂及清初芥子园、翼圣堂等亦皆为金陵名肆，刻印了许多有价值的文艺书籍。金陵版画早期受建安版画影响，富春堂、世德堂所刻戏曲传奇中所附插图，风格质朴，黑白对比鲜明，注重人物动态和情节的刻画，环境描写较为简略，后期则明显受徽派版画影响。当祁门高石山房郑民版《目连记》于万历十年（1583）刊行不久，富春堂的《目连救母劝善戏文》便改头换目，立即翻刻。文林阁复得黄镐刻图本《烈女传》和黄德宠刻图本《图绘宗彝》，继志斋《红蕖记》插图为新安何龙画，宛陵刘大德刻，徽派图本和刻工为金陵版画注入了新鲜血液。
金陵江廷讷筑环翠堂，以刻图书自娱，所刻《环翠堂乐府》10余种，今存6种；又刻《苍谱坐隐图》和《环翠堂园景图》，皆多面连式，绘图出自汪耕、钱贡之手，镂版则为黄应组，精工美妙之极，为世所珍。
版画的艺术价值
版画艺术是把艺术家的独特感受相应地制作出来给人看，最初的精神元素与繁琐的制作工程多重痕迹交融在一起，最终实现了美的景观。特殊的制作过程无形地拉开了审视者与艺术家的这段理解距离，这当中满是艺术家对艺术材质媒介的技术性体验和观念的种种渗透。精到的制作手段会把艺术家最初的主体感受一直坚持到与观者发生实际触碰的画面上，又把材质产生的规定性美感意外地提供给欣赏背景。对印痕的体味使得艺术欣赏方式别具一格，让我们更多地比较出制作与抒写效果的不同风韵和共通精神。
成功的版画艺术总是通过特定中介的美感为人们创造有意义的精神空间，体现出艺术家与观者更为直接的精神碰撞。我们有理由从丰富的印痕中去充分辨识艺术家在精神上的特殊性，透过所有技术性领悟与把握，去了解他们在人格上的真实力度。
伴随着印刷术的发展，中国木版画走过了1200多年的历史，期间经历了不同历史时期的发展、演变，展现出不同的文化特征与时代印痕。它涵盖的领域之大，涉及的范围之广，堪称浩瀚如海。宗教、神话、文学、艺术、教育、医学、地理、民间传说、百姓生活，从各方面体现出不同阶层的精神向往和美好愿望。中国传统木版画彰显出了中国艺术的质朴、练达及东方审美的价值取向，它历经千余年的时代沧桑，带着不同时期的历史风貌与印痕特征，在人类文明的进程中，谱写了灿烂的光辉篇章。（年卿）
来源：公众号《善本古籍》