暖冬心·读《寄人篱下》图

金农　寄人篱下图　南京博物院藏
 

　　南北朝时有个读书人名张融，生性怪僻，举止奇特。《南史·张融传》写到他著文主张：“丈夫当删诗书，制礼乐，何至因循寄人篱下？”意即，作为男子汉大丈夫，写文章应当像孔子删编《诗》、《书》，制定《礼》、《乐》那样，发扬自己的创造性，为什么要模仿别人，像鸟雀那样寄居在人家的篱笆下面呢？”——此即为“寄人篱下”成语的出典。《红楼梦》第八十七回有这样的句子：“今日寄人篱下，纵有许多照应，自己无处不要留心。不知前生作了什么罪孽，今生这样孤凄！”居住在别人家里、依附着他人生活，真不是滋味。现时也常听得“人在屋檐下，不得不低头”，与“寄人篱下”异曲同工，工薪阶层，单位里地位低于别人、在他人的管辖或者手下过活，很是无奈与苍凉的口气。

　　近披览“扬州八怪”画集，一幅金农（号冬心先生）的《寄人篱下》图，观之心中倏然咯噔一下，竟有如此奇特的画作。细思，也只能在俗世生活发达的明清之季、富庶之地的扬州，才出现如此思想情愫之“先声”。

　　作品主位上，画了两块方形的篱笆，中间留出一扇长方形的门。几近刻板僵死境地的布局中，因繁密冷艳的梅花穿插交错而使得画面有了变化和生机。墨笔画高高的篱笆栅栏内，老梅一株，盛开的梅花穿越栅栏之门，落下了点点瓣、蕊。左侧渴笔八分漆书题写“寄人篱下”四字，非常醒目，似在强化着此画的寓寄。

　　对此画，一种理解是作者自喻为图中的梅花，虽有凋零，但还是花果累累；花再好，密密匝匝，门敞开着，却无赏花之人……纵梅香四溢，予人仍有凄清、落寞乃至萧瑟之感。“寄人篱下”题字大而浓重，更加深了这种孤寂。一幅图，由是把流落扬州的金农，其寄人篱下的生活与怨愤情绪，表现得淋漓尽致。

　　生于杭州有房有地小康之家的金农，一生中的多半时间在坎坷中度过。他本人不擅长理财，有时“岁得千金，亦随手散去”，在穷困潦倒中靠贩卖古董、抄写佛经，甚至刻砚、画彩灯来增补家用。1736年，50岁的金农受人举荐，赴京参加词科考试。去的时候名动京城，相当风光，而接下来的应试失败很快让他极度郁闷。满腹诗文才学难遇伯乐，时光跌宕中金农逐渐心灰意冷。同时，多年的出游也耗尽了他的家产。生活所迫，金农最后不得不以“布衣雄世”之态移居扬州，开始鬻文卖画生活。此帧图画正是他生活与心境的直接写照。

　　但也有人对此幅作品，解作表现那个时代知识分子对社会的不满情绪。高高的篱笆墙，是封建制度的象征，品格高洁的梅花，以顽强不屈的身姿来生长、挣扎、突围，即便一路花瓣凋落。这昔日繁华的庭院已近荒废，没有人、猫狗的身影，鸡鸭、鸟雀也未有在地上留下爪痕——封建制度已僵死，只留下一个空架子，梅花在其上，正欣欣然开放。篱笆和漆书“寄人篱下”的斜倚之势，昭告出画家内心深处的躁动、呼号：纵使高高的篱笆墙将梅树牢牢箍在了里面，貌似固若金汤，但时刻都有梅花旺盛生命力可将其覆盖、推倒、覆灭。画面中，看似徒劳无功的挣扎，但青山遮不住，毕竟东流去，希望如那一道打开的门，书写着梅花定的前程出路——我们已然闻到了浓郁的梅香。

　　而更多的时候，笔者以为，此画别有寓意，在它所强化的是一个关于“客”的主题。图作于金农72岁时，状述着其时窘迫困顿。寂抱冬心，自成孤调，老年的金农贫病交加，至“妻亡无子，遂不复归”。乾隆二十八年（1763），金农客死于扬州。

　　中国哲学强调，人生如寄，世界是人短暂的栖所，人只是这世界的“过客”，每个人都是世界的“寄儿”。汉《古诗十九首》中有“人生天地间，忽如远行客”句，意为生于天地间的人们，如同在外远行的旅客。《文选》李善注引《尸子》、《列子》释“远行客”：“人生于天地之间，寄也。”《寄人篱下图》表象之外，所表达、寓意的，正是一种“客”情。恰如倪云林五十抒怀诗所说：“旅泊无成还自笑，吾生如寄欲何归？”金农此画由寄人篱下的生活联系人类生命暂行暂寄的思想，高高的篱笆墙，实乃人生种种束缚的象征。人面对这样的束缚，只有奋进、昂扬、自洽，让心中的梅花永不凋零。

　　金农有“稽留山民”一号，稽留，是淹留的意思。人的生命就是一段短暂的稽留。他在另一幅画图题识中说：“香茆盖屋，蕉荫满庭，先生隐几而卧。不梦长安公卿，而梦浮萍池上之客，殆将赋《秋水》一篇和乎。世间同梦，惟有蒙庄。”人是浮萍池上之客，萍踪难寻，人生如梦。人是“寄”“留”“客”，所以不必留恋荣华，那长安公卿、功名利禄又值几何。他在庄子的齐物哲学中，获得了心灵的抚慰。

　　《寄人篱下》图是金农梅花三绝图册中的一幅，其构思奇迥，别有用意，成了他的代表作之一。而我们在这壬寅之冬，解读着这幅“冬心先生”的杰作，却分明得到一种艺术的光亮，感受到一份春的温暖，它在欣赏中融化着几多寒凉的人间“冬之心”。也许，这就是文脉的薪火传续，人文精神的生生不息，文化的抚慰与美丽。

 

来源：《美术报》