每一本旧书都有故事

或许是出于偶然，当我流连在绍兴老街，走进街头一家古董店，忽然看到那套《纫斋画胜》旧书时，就被它深深吸引了。轻轻打开这套镌刻精美的晚清版画名品时，我隐约看到了老时光的尾巴。那是一种慢，慢得让人感动。

我对绘画知之不多，却对老书的味道难舍难弃。那是老徽墨、老绵纸、老时光沉淀后揉在一起的江南味。把书盖在脸上深呼吸，这种书香味能穿过鼻孔渗透到心里去，还能在心里划上痕迹，留下记忆，让人以后许久想起，都不会忘记。有朋友说，新书旧书有时不太好认，我却觉得，真正碰到百年旧书时，闭上眼睛静静地闻一闻，就不难识别了。

拿书拿得久了，店主看出了我的心思，索价甚高，让我欲罢不能，欲走还留。店主说，碰到好东西要靠缘分的，你下次想好再来时，说不定就被西泠印社拿走了。我被店主彻底说服了，赶紧去取了三个月的工资，临走还给店主说了声谢谢。

运气好时，不多的钱也能买到旧书，那得下气力去淘。有次我早晨走路上班时，看到拱秀路西头的一家废品收购站门口，有个骑三轮车的人拉了几捆旧书准备卖，我心痒难耐，但又不能坏了别人生意，只能眼睁睁看到那几捆旧书过磅后，跟收购站老板娘商量，想把这些旧书买下来，谁知老板娘很痛快，她说，你看到我九毛钱一斤收的，那就一块八卖给你，你有书看，我有钱赚。就这样，我买到了人民卫生出版社1973年出版的清代吴谦等编著的《医宗金鉴》，还有人民出版社1965年出版的范文澜著《中国通史简编》等。这几套旧书将近二十斤重，花了不到四十元。落雨天没事时，我就把这些书翻出来读读。这些铅印书的香味，虽比不上清代的线装书，却也有淡淡的饼干味。再说，读竖排的书读得久了，可以认识不少繁体字，这样的感觉真的不错。

买旧书会成瘾的。身边的店铺自不必说，有时出门在外，也不忘去碰碰运气淘淘看。我有一本宣统三年毛奇龄著《西河诗话》石印本就来自云南大理。当时，我翻开薄薄的这本书，看到书里夹有一张民国孙中山肖像邮票，于是，不露声色地向店主索价，店主张口问我要了五百元，还没有还价的余地。后来，跟萧山爱集邮的丁鉴秋先生熟识后，才知道民国一张普通的孙中山肖像邮票只值几元钱。慢慢地，我想明白了，大理那位店主利用了我贪财而又不懂行情的心理，才索了高价，那张旧邮票只是诱饵罢了。

除了雕版和石印、铅印的旧书，我手中还有一套手抄本，堪称奇书。这套书至少是十二本，可能更多，谁知道呢？在抄书人自编的卷号中，最后一卷是十二，缺卷一、卷六、卷七，我拿到手的只有九本。每本书只有一张名片的四分之三那么大，抄的是四书五经，一本书有四十面，每面有三百字左右，字如米粒，每本书万余字，九本书有十万字，可这九本书摞在一起，还不到两厘米厚，连一个名片盒都装不满。这大概就是传说中科举考试的夹带吧。据说，这种蚂蚁小楷要用一种特殊的湖州笔才能写出，这种笔是用老鼠的胡须制成的。

翻翻历史，沿袭千余年中国的科举制度在光绪31年走向末路，我推测这套科举考试的夹带最迟也该在此之前吧。2008年，央视来萧山寻宝时，这套夹带入围了五十强，可惜也就止步于此。

寻常日子翻开旧书，总让人心生感慨。这些旧书浸泡了明清的月光，见证了书生的寒灯，或许经历了闺秀的轻拈慢捻，阅尽了一个又一个家庭的悲欢。如今，旧书仍在，而它早前的主人呢？
 

来源：公众号善本古籍