苗连贵：淘旧书记

       先前，手里攥着几角钱，是去影院呢，还是去书店？我常不由自主地进了后者的门。不是不爱看电影，而是觉得声光画影是虚的，看完后两手空空；而书是实实在在的，闲时拿起，忙时放下，伴随我，永不弃我。

       大街上书店，有卖新书的，也有卖旧书的，我偏爱去旧书店。旧书店隐隐有一股古旧之气，这是书的油墨气味褪去后剩下的纸香，书不旧无以为香，这才是真正的“书香”。在我看来“书香之家”的书都是旧的。

       爱去旧书店的人，大抵钱不多，时间尽有，慢慢淘弄，乐在其中。而有幸搜觅到一本心仪的好书，其欣喜直如苏夫子所说，不啻“穷儿暴富也。”

       书之成为旧书，价就低了不少，许多书低至二三折、一折发卖。价虽廉，却也不乏好书，我的一本《淮海居士长短句》，1角2分钱；一本厚厚的、与《官场现形记》齐名的《文明小史》，4角钱；还有一本《蜃楼志》，3角5分钱。

       今年，我最大的幸事，是遇到一个书摊。就在马路牙子旁，一大块编织布上，堆的全是书。粗粗一看，有世界名著，也有中国古典文学，还有一些杂书。我周身立时血脉贲张，趴下身，几乎是半跪在书堆里了。好书真不少，我拿起这本，又放不下那本，还觑一眼旁边的老头，生怕他选走了我想要的书。书几乎全是先前的旧书，只看封底的定价就知道，凡定价在1、2元的，无不是老版本。

       但不知现价如何？老板笑言：称斤。我这才发现书摊旁有个盘秤，边上有块纸板，上书：每斤6元。我吃惊不已，这么便宜！

       前些年，我也遇到一位街头卖书的，新书1斤20元，我称了本《聊斋志异全集》，25元，回家一看，盗版，错字多得不像话！

       我抱着一大摞书，倚老卖老地让老板起身，把小凳子让给我坐。坐下，不紧不慢地开始第二轮挑选。《飘》我想是没时间读了，《名利场》太厚，只怕也读不完，《东周列国志》品相不太好，《封神演义》字太小，都舍弃了，最后选定了《上尉的女儿》《贝姨》《清词选注》《简爱》《儒林外史》。几本书往秤盘上一放，总共才23元钱，如今的23元能买到一本正版新书？

       我在书摊盘桓半日才回家。走在路上，忽然心生后悔：不该放弃了《羊脂球》和《包法利夫人》，复返书摊，再三翻找，已杳然不见，显然是被“内行”买走了——机会，往往只有一次。

       老板见我真是个爱书的，说他家里的书多得很，我来了兴致：走，到你家去！他倒也爽，推过电动车说带我去，我见他口喷酒气，便道：“酒驾，不行！走着去。”他说：“喝了酒，走不动。”我说：“老夫背你！”

       他终拗不过我，嘱咐他的同伴看摊，和我步行而去。他的住处并不远，说笑间便到了。

       一进门，我真有点震惊，几间屋子，除了一张床，桌、柜、地上，是处皆书。鬼晓得他哪里弄来这些书！我不便问，他也不会说。管它，能买到我喜欢的书就好。他说这里的书论本卖。选了一本《闲情偶寄》，20元；一本《清宫琐记》及两本《金瓶梅》资料集，每本10元，都不贵，我慨然掏钱。
此后，他每次出摊，我都光临。

       我在他的摊上买的最称心的书是一部辞书：《古代汉语词典》，1000多页，精装，封面是醒目的明黄色，有浅绿色的暗花，影印着一些甲骨文，风格既古朴也不乏现代气息。翻开内页，大字小字，字迹清晰，我随便查了几个字，从注音、释义到例证，都很规范。纸质也很好，看着养眼，我断定是正版。往他秤盘上放时，心里打鼓，生怕他来个“以书论价”。价格出来了：19.4元。我给他20元，叫他不用找零，他反而硬塞给我1元，说老主顾，零头抹掉。

       钱货两讫，我才放心，捧着书问他，这么好的书也论斤卖？老板说，这书放了多时，无人问津，今日幸遇识货的——可见买书是讲究缘分的。

       我对辞书是看重的。那年有朋友说帮我买《辞海》，价25元。当年钱值钱，25元占了工资的大半，我犹豫，婉谢了，却后悔了30年。在没有好的工具书、没有电脑时，查一个字或词，何其之难！

       回到家，对这本几乎是“白捡的”书爱不释手，翻看扉页，1998年版，看封底，定价：108元，出版者是权威的商务印书馆。这本书除书脊略有灰痕外，里外非常干净，几乎没人用过，我捡了大便宜！谁说地摊没好货？别的不敢说，老版书绝不会有赝品。

       后来，书摊改在夜间出摊了，毕竟是地摊生意，管得严。旁边亮起一盏台灯，虽然也灼灼放光，到底不如白天敞亮，找起书来，大费眼力，我这样去了几次，竟一无所获。但我仍要去，买书是不问条件的，兴许哪天机缘好，又能碰到一本好书呢！
 

来源：公众号《善本古籍》